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L’AUTORITÉ NARRATIVE
DANS LE ROMAN CONTEMPORAIN
EXPLOITATIONS ET REDÉFINITIONS
FRANCES FORTIER ET ANDRÉE MERCIER
Pour moi – pour nous, les gens de la Nouvelle Fiction –, il ne saurait y avoir
de jeu sans enjeu […]. Il y a longtemps que les derniers témoins se sont fait
égorger et si nous racontons des histoires, ce n’est pas pour être crus, mais,
comme le font les Sakalaves de Madagascar, pour retourner les morts.
(Petit, 1999: 19)
En marge d’une production littéraire qui fait son miel des impasses narratives
et autres vicissitudes autobiographiques, des fictions littéraires contemporaines
affichent sans fausse pudeur un désir de raconter et s’emploient, sans trop en avoir
l’air, à réinvestir autrement les codes narratifs. La critique a remarqué ce
phénomène du retour au récit, à une nouvelle lisibilité qui serait au cœur de
l’esthétique postmoderne, à une transitivité narrative qui prétend donner sens au
monde. Sur le mode du constat (Blanckeman et Millois, 2004; Chénetier, 1989),
du manifeste (Petit, 1999), du commentaire (Moreau, 1992) ou du survol
historique (Brunel, 2001), les travaux qui tentent de cerner cette réalité abondent.
Dominique Viart, par exemple, constate ce besoin de sens dans son étude du
Roman français au XXe siècle (1999) et conclut qu’il s’exprime aujourd’hui par le
souci éthique qui caractérise le narrateur contemporain, dont le questionnement
porte explicitement soit sur la matière diégétique, soit sur les déformations et
trahisons inhérentes à toute mise en récit, soit encore sur les modes
d’appropriation de cette matière, soit enfin sur sa propre identité. Pour nous, ces
interrogations, qui ressortissent à la forme du contenu, s’incarnent aussi dans des
dispositifs formels susceptibles de réinventer le pacte romanesque.
L’activité romanesque repose de fait sur un contrat tacite selon lequel la
relation des faits est présentée de manière à ce que le lecteur adhère à l’histoire
racontée. C’est ce qu’on appelle le pacte d’illusion consentie, ou captatio illusionis,
qui nous fait accepter comme allant de soi la narration omnisciente, par exemple,
ou la description d’événements n’ayant aucun fondement historique. Ce pacte
repose sur un protocole dont les modalités ont certes varié au fil de l’histoire
littéraire, mais qui présuppose toujours l’existence d’une autorité narrative, «avant
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tout comprise comme l’autorité de la voix narrative»
(Cavillac, 1995: 25). Cette autorité narrative a été
mise à mal par l’expérimentation littéraire : qu’on
pense aux avancées telquelliennes où les textes s’auto-
engendraient ou, à l’inverse, à l’omniprésence du je
dans la fiction contemporaine, qui disserte de mille
manières sur l’impossibilité de raconter –
expérimentation ayant pour effet de compromettre
l’histoire et sa narration. Le présent article vise la mise
au jour des procédés, dans des textes à la visée
narrative explicite, qui problématisent expressément
l’autorité narrative et la redéfinissent, sans pour
autant sacrifier la captatio illusionis1.
Une inflexion des codes narratifs, parfois subtile,
parfois ostentatoire, se donne à lire dans les trois
textes retenus ici : Un an de Jean Echenoz (1997),
L’Histoire de Pi de Yann Martel (2003), Lauve le pur de
Richard Millet (2000). À dominante événementielle
mais savantes, ces fictions ont pris acte des
conventions consacrées par l’usage, ainsi que des
ruptures et des expérimentations de la modernité ;
elles représentent autant de manières de déployer et
de mettre en jeu l’autorité narrative, que ce soit par
une problématisation précise du statut du narrateur,
par la médiatisation de sa parole qui n’advient que par
l’entremise d’autres voix ou par sa figuration en
situation d’interlocution.
UN AN DE JEAN ECHENOZ 2
On connaît bien la manière Echenoz:
détournement des modèles romanesques, profusion
de descriptions, personnages à l’étrangeté délirante,
métalepses et clins d’œil textuels créent un univers
singulier, où la maîtrise de l’écriture sert une ironie
malicieuse3. Avec Un an, le jeu se complexifie et
confine à la mystification. Dans ce «road story»
mâtiné de polar, une jeune femme en fuite, Victoire,
erre pendant près d’un an dans le sud-ouest de la
France, de peur qu’on ne l’accuse du meurtre de son
compagnon Félix qu’elle a trouvé mort auprès d’elle
un matin de février. Son périple, ponctué des visites
impromptues de Louis-Philippe, un ami commun qui
l’informe des développements de l’affaire, s’achève sur
un coup de théâtre : rentrée à Paris à l’instigation de
Louis-Philippe – qui lui affirme que tout danger est
écarté –, Victoire se retrouve nez à nez avec un Félix
bien vivant, qui lui apprend, ô surprise, le suicide,
déjà vieux de près d’un an, dudit Louis-Philippe. Le
lecteur, médusé par cette entourloupette – le mort est
bien vivant alors que le vivant est tout à fait mort –,
n’a d’autres ressources que de reprendre sa lecture
depuis le début pour tenter de déceler la présence
d’indices qui auraient pu laisser entrevoir un tel
dénouement. Peine perdue: il a bel et bien été berné
par le narrateur de l’histoire, qui n’a jamais laissé
entrevoir la possibilité de cette finale en queue de
poisson défiant toute logique narrative4.
Un tel roman, qui déjoue si ostensiblement les
codes narratifs en usage, pousse à son extrême limite
la toute-puissance de l’autorité narrative. Par
convention, la transmission narrative repose, comme
la narratologie et la pragmatique l’ont montré, sur une
autorité narrative qui se manifeste différemment selon
les régimes de narration. Ainsi, tacitement, l’autorité
d’un narrateur «absent» d’un roman en régime
hétérodiégétique5 se construit par son omniscience
(accès direct aux consciences des protagonistes), par
l’adhésion à son propre discours et par sa compétence
à relater les faits de manière cohérente. Une entorse à
l’une ou l’autre de ces variables engage une remise en
cause de l’autorité narrative, ici manifestée d’une
manière pour le moins insolite : en principe, le
narrateur doit savoir si ses personnages sont morts ou
vifs ; à défaut, il sera pris en flagrant délit de
manipulation.
Il n’en a pas toujours été tel. Comme le rappelle
Cécile Cavillac, dans un article intitulé
«Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle»
(1995), la narration omnisciente est une convention
qui, bien qu’elle aille de soi pour les lecteurs de
fiction que nous sommes, était pourtant irrecevable
jusqu’aux premières décennies du XIXe siècle. Ce droit
de connaître des faits que nul témoin ne peut attester,
d’accéder aux pensées les plus intimes des
personnages, n’était pas admis. Ne pouvant se
permettre d’agir comme un fabulateur, le narrateur se
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voyait soumis à un strict protocole pragmatique et
devait recourir à toutes sortes d’expédients pour
justifier sa connaissance des faits6. Cette obligation
conduira par exemple les romans de chevalerie à jouer
d’un «paradoxe naïvement retors», comme le souligne
Cavillac (1995: 24) : plus les faits racontés sont
extraordinaires, merveilleux, plus ils risquent d’être
connus. Autrement dit, plus l’histoire est
empiriquement invraisemblable, plus la vraisemblance
pragmatique sera sauve: le narrateur est alors tout à
fait justifié d’avoir eu écho de tels événements. C’est
dire qu’à l’inverse, les faits et les êtres ordinaires, « la
sphère du privé, du personnel, de l’humble, de
l’obscur» (ibid. : 27), se heurtent à la difficulté de leur
mise en récit. Au fil du temps, l’omniscience est
devenue recevable et le narrateur, du moment qu’il est
hétérodiégétique et non représenté dans le récit, se
voit reconnaître d’emblée par le lecteur une autorité
absolue en matière de savoir7. Progressivement
délaissée par les expérimentations textuelles du XXe
siècle, gagnée par le soupçon, la narration
omnisciente a peu à peu cédé sa place à des narrations
auctoriales qui mettent en évidence leur autorité
narrative en interprétant de mille manières
l’impossibilité fondamentale de raconter.
Si Un an recourt à la conception conventionnelle
de la narration omnisciente pour duper son lecteur,
stratégie dont l’effet peut sembler à première vue
strictement ludique, nous croyons pouvoir y lire en
outre un enjeu majeur, lié précisément à une
déconstruction systématique de l’omniscience, et qui
transparaît dans le texte à la faveur d’autres entorses,
plus subtiles celles-là, à la convention narrative. Ces
procédés, qui assurent l’autorité narrative tout en la
déstabilisant, opèrent sur divers plans du texte, de la
sélection d’informations à la structure narrative
proprement dite, au gré d’incursions métaleptiques et
d’inflexions des mécanismes autoréflexifs. Leur mise
en perspective devrait permettre de faire apparaître
très nettement le caractère métafictionnel d’Un an,
aussi dissimulé soit-il sous une narration à première
vue sans aspérité, qui nous faisait suivre à la trace les
moindres déplacements de Victoire8 et assister à sa
déchéance progressive, alors qu’elle passe du statut de
jeune Parisienne branchée à celui d’itinérante solitaire
sale et dépenaillée, jouant les simples d’esprit.
La finale saisissante du texte, disions-nous,
apparaît comme une rétention de savoir – une
paralipse selon la terminologie narratologique –
absolument incompatible avec la logique
événementielle la plus élémentaire. Pour ostentatoire
qu’elle soit dans sa façon d’indexer non seulement
l’omniscience inhérente à la narration à la troisième
personne mais tout autant l’omnipotence du
narrateur, cette entorse était néanmoins appelée,
préparée en quelque sorte, par toute une série
d’infractions nettement plus discrètes et opérant en
mode inverse : de fait, les nombreuses paralepses, avec
leur information excédentaire, apparaissent à rebours
comme autant de clins d’œil à la convention. Qu’il
s’agisse de la brève évocation d’une «équipe
d’adolescentes à queues de cheval, appareils dentaires
et sacs de sport, en route vers le match nul» (UA :11),
de l’océan «trop éloigné pour qu’on put l’entendre»
(UA :23), mais où Victoire distingue malgré tout un
radiotélégraphiste accoudé au bastingage d’un cargo
rouge et noir (UA :29) ou des pantalons de Gérard
alors que « les côtes du velours noir produisaient en se
frottant les unes aux autres une plainte étouffée,
granuleuse, évoquant un roucoulement de pigeon en
apnée, dont la tonalité s’aiguisait comme Gérard
grimpait de plus en plus vite» (UA :33-4), le
déséquilibre patent dans la gestion du savoir, tantôt
retenu, tantôt excédentaire, fait ressortir davantage
l’incongruité du code de focalisation, encore
accentuée par la mise en scène insistante de
l’incompétence focalisatrice du personnage.
La description minutieuse des innombrables
intérieurs de voiture – on se souviendra que Victoire
se déplace en auto-stop – participe d’une pareille visée
ironique: une grosse Renault, un fourgon mortuaire,
une R5 sans option, qui sent le chien sans chien, une
Séat, un vieux modèle de Ford Escort, qui sent le
chien avec chien, la prendront à bord tour à tour:
[…] outre leur personnalité, Victoire observait la marque, la
couleur et l’aménagement de leur véhicule qui l’avançait vers un
volume 34 no 2-3 • PROTÉE 142
but mal déterminé. Les premiers temps elle était attentive à ces
détails, elle finit par y prendre de moins en moins garde. (UA:64)
Alors que le personnage délaisse la perception, le
narrateur prend le relais en imitant en quelque sorte
le regard particulier de celui-ci : viendront ainsi une
vieille 505 avec chien mais sans odeur de chien, une
Saab ardoise, une petite Fiat blanche (celle de Louis-
Philippe), une Simca Horizon (celle de Gérard).
Fragmenté, hachuré, le parcours de Victoire est une
fuite sans but, «une errance en dents de scie, pas très
contrôlée […] s’apparentant plutôt au trajet brisé
d’une mouche enclose dans une chambre» (UA :63).
Le personnage, à la différence du narrateur, dirions-
nous malicieusement, ne maîtrise pas son univers :
son incompétence sert toutefois très précisément la
cause du narrateur.
Ce registre descriptif appuyé, en même temps
qu’ironisé, dessine en creux les contours d’une
instance narrative diffuse, non représentée certes,
mais qui se manifeste de biais par des incursions
métaleptiques inopinées. Si, par convention,
l’omniscience doit servir dans un texte à supprimer les
hiatus, à huiler la narration, à dissimuler les raccords
par trop voyants, que dire d’un narrateur aux
commentaires intempestifs de tous ordres, stylistiques,
narratifs, pragmatiques, qui ne laisse jamais oublier sa
présence, joue en virtuose de l’indirect libre, bref
assume à l’excès sa fonction narrative? «Quand cette
histoire commence, Victoire ne connaît pas le moins
du monde Bordeaux, ni plus généralement le sud-
ouest de la France, mais elle connaît bien février qui
est avec mars l’un des pires mois de Paris» (UA :8), dit
ce narrateur qui instaure d’emblée son autorité
narrative, sur le mode de l’énonciation réaliste, à
peine pimentée d’un zeste parodique. D’autres
interventions viendront raffermir cette autorité en
accréditant sa compétence, que ce soit par la maîtrise
affichée du déroulement diégétique – «et le
lendemain de ce jour on lui vola naturellement sa
bicyclette» (UA,60), «elle y passerait quand même une
dizaine de jours, à Mimizan-Plage, le temps de
s’habituer au cyclotourisme» (UA :51) –, qui déjoue
même les stratagèmes de Victoire pour semer
d’éventuels poursuivants9, ou par celle, plus subtile,
des pronoms de connivence, le nous et le vous10, qui
agissent ici comme des marqueurs d’un lien entre le
narrateur et sa protagoniste, lien pour le moins
inattendu dans le cadre d’une narration
hétérodiégétique. Paradoxalement, c’est précisément
ce cumul d’incursions qui suscite l’adhésion de bonne
foi à l’histoire racontée, et rend d’autant plus
stupéfiante sa conclusion retorse.
Les multiples mises en abyme diégétiques et
textuelles jouent le même rôle de renforcement de
l’autorité narrative en parsemant le texte d’indices
autoréflexifs imperceptibles lors d’une première
lecture, mais qui prennent sens à la lumière du
dénouement, ou plutôt de son absence. Une liste
«d’objets incomplets», à l’image de la diégèse
(UA :20) ; des balles de golf qui, en tombant à
intervalles irréguliers, deviennent autant d’indices
textuels dont « la collection devint une fin en soi,
peut-être un peu envahissante» (UA :38) en clin d’œil
à l’exercice de lecture; un «environnement [qui]
semblait disposé là faute de mieux, histoire de
combler le vide en attendant une meilleure idée»
(UA :12) qui évoque l’écriture; la voix « lubrifiée» d’un
personnage – «ses participes glissant et patinant
comme des soupapes, ses compléments d’objet
dérapant dans l’huile» (UA :88) – indexant le style ; les
scènes, dont celles de la bicyclette (UA :50,80), des
affiches (UA :13), des photographies (UA :26), de la
carte de France (UA :107) et des miroirs (UA :9, 22,
59), apparaissent, dans leur profusion, comme autant
de désignations de la duplicité du narrateur. Cette
duplicité culminera en toute fin de texte par le
commentaire du « trou circulaire» (UA :107) dans la
cage de verre de la guichetière de la gare Saint-Lazare,
qui marque la fin du périple de la protagoniste et
renvoie à « la cavité circulaire» de la glace arrière de la
voiture de Louis-Philippe, trouée par une balle de golf
(UA :37) du début ; ce commentaire métatextuel attire
l’attention sur le «trou» de la narration11 :
Il est surprenant que ce trou circulaire dans la vitre, conçu pour
transmettre des informations strictement ferroviaires et d’un
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contour plus régulier que celui que Victoire a vu se former, six
mois plus tôt, sur la voiture de Louis-Philippe, puisse véhiculer de
tels points de vue sans que tout le système explose.  (UA:108)
L’explosion, délibérée, appelée, construite par le
texte, aura pourtant bel et bien lieu: le système
narratif de l’histoire racontée culminera, on l’a vu, en
feu d’artifice. Mais la «surfiction»12 d’Echenoz aura
miné bien d’autres choses. En reconfigurant les
modes de la narration omnisciente, en montrant ses
ficelles tout en les nouant dans une fiction à l’intrigue
insoluble, Un an infléchit les procédés de la captatio
illusionis et replace la «connivence»13 au centre de
l’activité littéraire, connivence qui repose sur le
partage d’un savoir narratif. La narrativité ici se
montre fiction, mais fiction savante, qui dupe pour
mieux démasquer : dans son souci de projeter le
lecteur dans l’histoire racontée, tout en lui désignant
les mécanismes idoines par toute une série d’entorses
en clins d’œil, elle se fait critique des procédés de
représentation du réel.
L’HISTOIRE DE PI DE YANN MARTEL
Avec le roman de Yann Martel, on quitte le
ludisme retors et les entourloupettes spectaculaires à
la Echenoz. Si les aventures du jeune naufragé qui
dérive en mer pendant des mois avec un tigre du
Bengale sont tout à fait hors de l’ordinaire, nul coup
de théâtre ne vient troubler le dénouement du récit,
pas même le providentiel hasard qui mènera le canot
de sauvetage à s’échouer sur les côtes du Mexique. À
la finale ouverte, étonnante et agaçante à la fois, d’Un
an, L’Histoire de Pi oppose le souci «de clore les choses
comme il faut»14 et maintient jusqu’au bout un
déroulement lisse. Le pacte d’illusion consentie n’en
est pourtant pas moins problématisé par un fin travail
de médiatisation de la parole : en effet, le récit met en
place un relais de narrateurs et de narrataires qui
vient inscrire, au cœur de cette histoire exemplaire
«de courage et d’endurance» (HP :334), un enjeu
d’adhésion. En regard de la connivence qui, chez
Echenoz, prend la forme d’un jeu de dupe, l’adhésion
au récit renvoie plutôt chez Martel à un acte de
croyance réfléchi. Nous verrons que, si cette adhésion
repose d’abord sur un véritable topos de l’autorité
narrative, la figure de l’auteur, elle, sera finalement
reportée sur le narrataire. Avec le roman de Martel,
l’autorité narrative quitte donc les mains d’un
narrateur omnipotent pour se voir partagée entre les
différentes mailles d’une discrète, mais néanmoins
singulière, chaîne énonciative.
La trame narrative de L’Histoire de Pi est bien
connue. Le roman s’étant mérité le prestigieux Man
Booker Prize 2002 et vu ensuite traduit en plus d’une
trentaine de langues, les lecteurs en ont été
nombreux, de même que les recensions15. Les plus
substantielles ont souligné la maîtrise de l’art du récit,
la profondeur des observations et la richesse des
connaissances. Elles ont évoqué son «intertexte
foisonnant»16 et, plus particulièrement, son
appartenance au vaste ensemble des robinsonnades,
où «un homme seul perdu au milieu de l’océan lutte
pour sa survie et parvient tant bien que mal à
dominer la nature» (Biron, 2004: 163). Toutes ont
rappelé, avec plus ou moins de détails, les principaux
événements de l’histoire : un jeune Indien de seize
ans, au nom étrange de Piscine Molitor Patel17, plus
communément dénommé Pi, sera le seul rescapé du
naufrage d’un cargo l’amenant au Canada avec sa
famille. Le père de Pi, directeur du zoo de Pondichéry,
avait décidé d’émigrer et vendu tous ses biens.
Certains animaux, destinés à des zoos d’Amérique,
étaient cependant du voyage. Quatre rejoindront Pi
dans son canot de sauvetage: un zèbre blessé, une
hyène, un orang-outang femelle et un tigre du
Bengale. La dérive sera longue, douloureuse et
dangereuse. Pi se retrouve avec des bêtes sauvages ; il
connaîtra la faim, la soif, la solitude et le
découragement; il essuiera des tempêtes ; son canot
touchera les rives d’une île luxuriante qui s’avérera
meurtrière18 . Au terme de cet éprouvant périple,
seuls le garçon et le tigre seront saufs et auront
survécu à une cohabitation de 227 jours.
La séquence temporelle du récit déborde toutefois
largement l’épisode du naufrage et de la dérive. Le
roman compte exactement cent chapitres, répartis en
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trois sections titrées et précédés d’une note de
l’auteur. Les trente-six chapitres de la première partie,
«Toronto et Pondichéry», racontent certains
événements de l’enfance de Pi jusqu’au jour du départ
pour le Canada. On y apprend quantité
d’informations sur les mœurs animales que Pi doit à
son enfance au zoo de Pondichéry et à des études
universitaires en zoologie, une fois établi au Canada
après son épreuve en mer. On y apprend également la
foi qui anime Pi et qui le mènera à découvrir et à
pratiquer deux autres religions, en plus de
l’hindouisme: un épisode cocasse met en scène le
pandit, l’imam, le prêtre, de même que Pi et sa famille
qui se rencontreront tous par hasard lors d’une
promenade et découvriront ainsi que Pi est un bon
hindou, un bon musulman et un bon chrétien. Les
chapitres trente-sept à quatre-vingt-quatorze forment la
deuxième partie du roman, «L’océan Pacifique». C’est
là que sont racontés les événements du naufrage et de
la survie en mer, jusqu’à ce que Pi et le tigre touchent
enfin la terre. La troisième partie, «Hôpital Benito
Juárez. Tomatlán, Mexique», renvoie à la
convalescence de Pi à l’hôpital et raconte plus
particulièrement la visite de deux enquêteurs chargés
d’éclaircir les circonstances du naufrage du Tsimtsum,
bateau battant pavillon japonais, à bord duquel se
trouvaient Pi et sa famille.
La «Note de l’auteur» qui précède le récit
proprement dit raconte, quant à elle, les circonstances
ayant amené l’auteur à écrire l’histoire de Pi : «Ce livre
est né quand j’avais faim. Je vais vous expliquer. Au
printemps 1996, mon deuxième livre, un roman, est
sorti au Canada. Il n’a pas bien marché» (HP :7). La
note se présente elle-même comme un bref récit,
endossant toutefois la posture autobiographique.
L’auteur y signale l’obtention d’une bourse du Conseil
des arts du Canada et la parution de deux autres
livres, dont un roman, ce que confirment d’ailleurs les
informations fournies par les pages liminaires de
l’ouvrage. Dans sa note, l’auteur explique s’être rendu
en Inde pour mener à bien un projet d’écriture, celui
d’«un roman situé au Portugal en 1939» (HP :7).
L’entreprise ayant échoué, il ira explorer le sud de
l’Inde, avant d’arriver à Pondichéry où un vieux
monsieur, apprenant qu’il est écrivain, lui racontera
une «histoire qui va [lui] faire croire en Dieu» (HP :
10) et le priera instamment d’aller en rencontrer le
«personnage principal» : « Je l’ai connu très, très bien.
C’est un adulte maintenant. Il faut que vous lui posiez
des questions, toutes les questions que vous voulez»
(HP :11). Ainsi apprend-on que le personnage
principal existe et que l’auteur l’a même rencontré à
plusieurs reprises afin de prendre en note son histoire.
Bien plus, l’auteur ajoute avoir pu consulter des
documents importants liés à cette affaire : « le journal
qu’il [Pi] avait tenu pendant les événements» (HP :11),
«des coupures de presse jaunies qui prouvaient qu’il
[Pi] avait été brièvement, obscurément fameux»
(HP :11) et, surtout, «une bande magnétique et un
rapport écrit du ministère des Transports du Japon»
(HP :11), obtenus «après de nombreuses difficultés»,
qui finiront par convaincre l’auteur de raconter une
telle histoire. La note se termine par les
remerciements d’usage à différentes personnes, liées
de près ou de loin aux événements, et qui
apparaîtront d’ailleurs pour la plupart dans le récit :
M. Patel, personnage principal, M. Adirubasamy, le
vieil homme ayant appris à l’auteur cette fameuse
histoire, ainsi que «trois fonctionnaires [japonais] au
professionnalisme exemplaire» (HP : 12), noms et titres
exacts précisés.
Par la figure de l’auteur et l’autorité dont elle est
investie, la note qui précède le début du roman
oriente donc fortement le pacte de lecture,
assujettissant apparemment la captatio illusionis à un
principe d’authenticité. L’auteur sert ici de caution à
l’histoire. Il fait état de sa quête de « l’étincelle qui
donne sa vie à une vraie histoire» (HP :9) et qui l’a
mené à abandonner son autre projet de roman. Il
multiplie les signes de sa rigueur, d’une part, à attester
l’authenticité de l’histoire de Pi et, d’autre part, à la
rapporter le plus justement possible : «toute
imprécision et toute erreur sont de mon fait» (HP :12),
insistera-t-il. Le récit proprement dit participera aussi à
cet ancrage. Comme le mentionne Michel Biron au
sujet de la deuxième partie du roman: « la suite est
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une démonstration rigoureuse, convaincante et
parfaitement documentée des chances réelles de
survie du garçon. Sa réussite ne tient pas tant du
miracle que de l’application méthodique de ses
connaissances éthologiques» (2004: 164, 165). Il faut
bien voir, en effet, que l’épisode de la dérive en mer
est précédé par l’exposition d’un vaste savoir sur le
comportement animal, acquis par Pi au zoo de
Pondichéry, qui le conduira plus tard à des études
universitaires en zoologie. La première partie du
roman, tout en racontant l’enfance de Pi, fait état de
ses connaissances, convoquant la « littérature sur le
sujet» (HP :31) et précisant au besoin ses «sources
documentaires» (HP :42), de telle sorte que la survie
de Pi s’explique pour une bonne part par cette
compétence. Le pacte d’authenticité du récit trouve
donc maints éléments qui permettent de le maintenir
et de laisser s’écouler sans heurt la suite de l’histoire.
La dernière partie du roman ébranlera toutefois le
pacte de lecture. En effet, les enquêteurs japonais
chargés d’éclaircir les circonstances du naufrage
mettent en doute la vraisemblance d’une telle
histoire. Ce qui semblait aller de soi se voit dès lors
remis en cause et ce, au sein même du récit :
«Monsieur Patel, nous ne croyons pas votre histoire»
(HP :308). Les objections sont nombreuses :
«Monsieur Patel, le tigre est un animal sauvage
incroyablement dangereux. Comment auriez-vous pu
survivre sur un bateau de sauvetage avec un tel
animal?» (HP :312) ; «Des arbres carnivores? Une
algue qui mange du poisson et qui produit de l’eau
douce? Des rongeurs aquatiques qui habitent dans
des arbres? Ces choses-là n’existent pas» (HP :309). Si
Pi oppose à ces objections une argumentation visant
à montrer les limites d’une attitude trop strictement
rationnelle (il est absurde de prétendre qu’existe
seulement ce que l’on a déjà vu), le lecteur n’en est
pas moins ramené aux incongruités du récit et
surtout au fait que Pi est le seul témoin de ses
aventures et ne dispose d’aucune preuve tangible
pour appuyer ses dires. Le récit construit donc une
situation apparemment paradoxale: alors que la
«Note de l’auteur» met en place un pacte
d’authenticité, la dernière partie du récit montre que
rien ne prouve hors de tout doute que cette histoire
est vraie, utilisant même pour ce faire de larges
extraits du verbatim de la conversation des enquêteurs
japonais et de Pi, contenus dans la fameuse bande
magnétique que mentionnait l’auteur dans sa note.
C’est en somme la preuve de la vérité de l’histoire qui
sert finalement à la mettre en doute.
S’étant prêté à la demande des enquêteurs qui
souhaitaient entendre une histoire «sans animaux» en
mesure d’expliquer «ce qui s’est réellement passé»
(HP :317), Pi racontera à nouveau une histoire,
éliminant tout ce qui serait trop difficile à croire : sa
cohabitation avec les bêtes, remplacées par des
humains, et tout l’épisode de l’île carnivore. Devant
ces deux histoires qui n’arrivent ni l’une ni l’autre à
expliquer pourquoi le bateau a pu couler, les
enquêteurs admettront avoir préféré la première. Bien
plus, dans son rapport remis au ministère des
Transports et reproduit à la toute fin du récit, le
fonctionnaire ne fera état que de la première version,
qu’il jugeait pourtant invraisemblable :
Par ailleurs, l’histoire du seul survivant, M. Piscine Molitor
Patel, citoyen indien, est une étonnante histoire de courage et
d’endurance dans des circonstances extraordinairement difficiles
et tragiques. D’après l’expérience de cet enquêteur, son histoire
est sans pareille dans l’histoire des naufrages. Bien peu de
naufragés peuvent prétendre avoir survécu en mer aussi
longtemps que M. Patel, et aucun en compagnie d’un tigre du
Bengale adulte.  (HP:334)
Quelle est la vraie histoire? Qu’est-ce qu’une histoire
vraie? Une histoire dont on peut prouver qu’elle a eu
lieu? Il semblera plutôt que ce soit l’histoire capable
de susciter l’adhésion, celle en définitive que
l’enquêteur a choisi de croire.
On aura compris que, sous des allures
conventionnelles, la «Note de l’auteur» convoque et
retourne habilement
[...] les expédients auxquels recourt le romancier classique pour
se donner l’air de ne pas fabuler – manuscrit trouvé par
hasard, relation d’un témoin oculaire ou d’un personnage
mêlé de près aux événements, confession du héros lui-même,
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échange de lettres, relation d’un fait divers ou d’une aventure
réellement arrivée.19
Le procédé, qui en appelle d’une autorité extérieure
pour attester l’authenticité de l’histoire racontée, ne
sert pourtant pas ici un faux jeu de dupes, destiné à
cacher, pour mieux le révéler ensuite, le caractère fictif
de l’histoire. D’ailleurs, la finale ne prend pas
totalement parti pour la fiction et laissera toujours
planer le doute sur l’authenticité du récit. Cette
convention, réinventée en quelque sorte20, contribue
plutôt à éclairer le pacte d’illusion consentie en le
mettant en scène et en redéployant les modalités de
l’autorité narrative.
La «Note de l’auteur» annonce, en effet, un mode
de narration fondé sur la médiatisation qui, pour
discret qu’il soit, n’inscrit pas moins l’histoire dans
une singulière chaîne énonciative. L’histoire sera livrée
par l’auteur mais à travers le « je» de Pi : « Il m’a paru
normal que l’histoire de M. Patel soit racontée
principalement à la première personne – avec sa voix,
avec ses yeux. Mais toute imprécision et toute erreur
sont de mon fait» (HP :12). Ce travail de relais sera
désigné périodiquement dans la première partie du
récit par la présence de chapitres en italiques où
l’«auteur» met en scène ses rencontres avec Pi et
rappelle ainsi son rôle de médiateur:
Il lui arrive parfois de s’agiter. Ce n’est pas à cause de quelque
chose que j’ai dit (je parle très peu). C’est sa propre histoire qui
provoque cette réaction. La mémoire est un océan et il flotte à sa
surface. J’ai peur qu’il ne veuille s’arrêter. Mais il veut me
raconter son histoire. Il continue.  (HP:55)
Le récit prend donc la forme d’une énonciation
subjective où le « je» de l’auteur prend en charge le
« je» de Pi, tous deux, par ailleurs, liés aussi par un
rapport d’adresse constant tout au long du récit. Le
« je» de Pi raconte son histoire à un narrataire qui
recouvre tant l’auteur qu’un destinataire implicite
auquel peut s’identifier le lecteur, ou que les
enquêteurs japonais mis en scène à la fin du récit :
Alors vous voyez, si vous tombez dans la fosse d’un lion, la raison
pour laquelle il vous déchiquette n’est pas qu’il a faim – soyez
assuré que les animaux des zoos sont suffisamment nourris – ou
parce qu’il est sanguinaire, mais parce que vous avez envahi son
territoire.  (HP:55)
En regard de la narration omnisciente qui repose sur
l’autorité absolue d’un narrateur généralement occulté
dont les assertions semblent échapper à toute
discussion ou contestation21, le récit opte ici pour une
narration où l’autorité se voit relayée et partagée entre
ceux qui racontent et ceux à qui l’on raconte.
L’histoire n’est donc pas une déclaration de faits. Elle
est, au contraire, soumise au doute qu’entraîne
l’énonciation subjective, à plus forte raison
médiatisée.
Les enquêteurs japonais viendront précisément
mettre en scène ce doute, mais aussi le choix
finalement réfléchi d’adhérer de bonne foi au récit.
C’est ce que montre d’ailleurs également la «Note de
l’auteur» qui, bien plus que l’authenticité du récit ou
l’existence de Pi, vient faire état du cheminement qui a
mené l’auteur à vouloir raconter cette histoire et à
admettre qu’elle pouvait «vous faire croire en Dieu»
(HP :12). Jamais l’auteur, pas plus que l’enquêteur
dans son rapport, n’affirmera que l’histoire est vraie.
En définitive, aucun ne dispose de preuve suffisante.
Tous deux cependant auront décidé d’y croire. Au
cœur de l’histoire de Pi, de sa terrible épreuve, de son
amour des sciences et des religions, se trouve ainsi
problématisé et défini le pacte d’illusion consentie:
l’acte qui consiste à dépasser le doute, à aller « jusqu’où
[…] mènent les jambes de la raison – puis […] saut[er]»
(HP :41). Ce pacte n’a rien ici de l’acte naïf ou du jeu
de dupes dénoncé par les fictions littéraires modernes.
Il n’a rien à voir non plus avec le brouillage et le doute
permanent exploités par plusieurs de ces fictions:
«Choisir le doute comme philosophie de vie, c’est
comme choisir l’immobilité comme mode de
transport» (HP :41) affirmera Pi. Le pacte d’illusion
consentie est l’adhésion réfléchie que permet une vraie
histoire, c’est-à-dire une histoire aussi nécessaire et
singulière que le nombre pi, «nombre indéfinissable et
irrationnel grâce auquel les scientifiques tentent de
comprendre l’univers» (HP :37).
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LAUVE LE PUR, DE RICHARD MILLET
À la différence des romans précédemment
examinés, qui relèvent allégrement du «plaisir de la
narration inventive», pour reprendre l’expression de
Blanckeman (1996: 104), Lauve le pur de Millet22
ressortit au registre autobiographique, dont il
subvertit les codes. Dernier tome de la trilogie
siomoise, constituée de La Gloire des Pythre et de
L’Amour des trois sœurs Piale, Lauve le pur se déroule à
Siom – lieu fictif central de la trilogie, mais qui
renvoie à Viam, en Corrèze, village natal de Richard
Millet – et met en scène Thomas Lauve, enfant du
pays vivant en banlieue de Paris, où il exerce le métier
de professeur au lycée Helles. La tentation est grande
d’y lire une autobiographie transposée, tant les propos
tenus par ledit Lauve sur la mort de la littérature, par
exemple, ressemblent à s’y méprendre à ceux que
Millet lui-même tient dans Harcèlement littéraire (2005)
ou dans Le Dernier Écrivain (2005). Il s’agira ici non
pas de reconduire des questions par ailleurs souvent
débattues à propos de l’œuvre23, et qui font parfois de
Millet un nouveau Céline avec tout ce que cela
comporte d’ambiguïté, mais de voir comment les
singularités énonciatives de Lauve le pur reconfigurent,
d’une manière paradoxale, l’autorité narrative.
L’examen de traits spécifiques – locuteur collectif,
récit de paroles, scénographie du conteur et rapport
d’adresse – devrait permettre d’infléchir la perspective
car, selon Maingueneau,
[…] en faisant de l’énonciation l’axe d’intelligibilité du discours
littéraire, on déplace en effet son axe: du texte vers un dispositif
de parole où les conditions du dire traversent le dit et où le dit
renvoie à ses propres conditions d’énonciation. Énoncer de la
littérature, c’est à la fois s’appuyer sur un dispositif de
communication et le valider à travers cette énonciation même
[…].  (2000:95)
Peut-être ainsi pourra-t-on constater comment ce texte
de Millet redessine, à même une écriture qui se
réclame d’une littérature à tout jamais perdue, les
potentialités de son renouvellement.
D’emblée, l’instauration d’un relais de la parole
tend à en diffracter la portée et les enjeux: de fait, ce
récit de filiation se mâtine d’un récit de témoignage
dans la mesure où le dire autobiographique de
Thomas Lauve est rapporté par celles qui l’écoutent.
Ce sont ces narrataires – Monique Bugeaud, Solange
Orluc, Clémence Chave, Eugénie Arbiouloux, Jeanne
Lagarde, Yvonne Piale, Suzanne Nespoux –, devenues
narratrices, qui vont rapporter fidèlement le discours
de Lauve, le commenter, le compléter et, surtout,
décrire les circonstances de son avènement. Ainsi, ce
chœur de vieilles femmes, qui s’énonce collectivement
au nous, réitère ponctuellement la deixis : depuis ce
premier soir de juillet où, «assises dans le pré qui est
devant chez Nespoux» (LP : 14), elles l’auront écouté
se raconter «à la même heure, après souper» (LP :
80)24, jusqu’à ce «septième soir» (LP : 349), où, alors
qu’elles ne sont plus que trois, elles le verront partir.
Les femmes de Siom, devenues narratrices, non
seulement consignent fidèlement les paroles de Lauve,
mais témoignent aussi des fluctuations de l’auditoire :
[d]’ailleurs, dès le deuxième soir, nous ne serions plus que des
femmes à l’écouter, dans le pré de Nespoux; les hommes en
avaient déjà assez entendu et c’était plutôt à nous autres,
Siomoises, qu’il semblait s’adresser, nous seules étions capables
de l’écouter, avions le temps, étions appelées à survivre […].
(LP : 80)
Outre le fait qu’il met de l’avant la dimension orale
du récit, et nous y reviendrons, un tel ancrage
énonciatif, qui départage la source du dire entre les
personnages, mérite attention: un locuteur
individualisé, qui raconte les déboires de sa vie, est
pris en charge par un locuteur collectif, qui rapporte
ce qu’il raconte. Quel est l’enjeu d’un tel filtre? Ce
locuteur pluriel va-t-il neutraliser le discours de Lauve
en le contestant, ou va-t-il l’avaliser, en le transmettant
intégralement? Retenons pour l’heure que ce locuteur
pluriel, montré ici dans sa foncière homogénéité à la
faveur d’une voix résolument unanime, représente
pour Lauve un auditoire en quelque sorte idéal,
opposé en tous points à sa classe d’élèves métissés,
violents et incultes qu’il vient de quitter pour se
réfugier auprès de ces femmes de Siom qui, elles,
l’écoutent.
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Véritable récit de paroles scandé par l’alternance
des voix narratives, Lauve le pur s’ouvre et se ferme sur
les « longues» phrases de Lauve, reproduites entre
guillemets. Un tel mixte de discours rapporté et de
discours transposé permet le déroulement diégétique:
le récit de Lauve, rapporté en style direct, dévoile son
histoire familiale, faite d’abandon et de rejet et qui le
mène tout droit à refuser en bloc la culture de son
époque; jouant de l’indirect libre, le nous poursuit le
récit, le prenant en charge à la faveur de marqueurs
explicites (avait-il dit, murmura-t-il d’un air amusé, a-t-
il ajouté, etc.) ou en le transposant librement. Ce
dispositif permet en outre au nous témoin de valider le
propos, puisque ces femmes l’ont vu «naître et
grandir» (LP : 59), d’en commenter la forme – «avait-il
dit en se lançant dans une phrase sans fin, de celles
qu’il devait servir à ses élèves, là-bas, à Paris» (LP : 15)
– et de mettre de l’avant leurs propres réactions en
une gamme élargie qui va du scepticisme à l’adhésion,
en passant par l’ennui et la sollicitude:
Nous avons haussé les épaules : c’était une affaire qui nous
dépassait, un conte à dormir debout, des idées de la ville, avons-
nous songé en l’écoutant nous raconter comment il s’était laissé
aller, tout doucement, comme si la douceur avec laquelle il se
vidait était la réponse à l’opiniâtre force du mal; de telle sorte
qu’il pouvait dire, en effet, que ça l’avait pris comme ça,
brusquement, sans qu’il sût par quelle bouche il se délivrerait,
penchant pour les vomissements, bien sûr moins déshonorants
que le reste, et bien qu’il pensât, quelle naïveté ! que ce sont les
femmes qui vomissent et que les hommes, eux, défèquent, comme
si, même dans l’immondice, hommes et femmes n’étaient pas
égaux. (LP: 26)
Ainsi mis à distance, le récit rapporté, fortement
modalisé, est à la merci de ces femmes de Siom qui
disent pourtant d’elles-mêmes, expressément, qu’elles
n’ont, au mieux, que le «certificat d’études» (LP : 19).
Comment interpréter cette tension manifeste entre le
discours d’un professeur de français, qui s’exprime
dans un langage extrêmement stylisé, et celui des
femmes peu scolarisées qui, néanmoins, le
reconduisent dans ses moindres nuances? Cette
tension se double d’une autre, tout aussi singulière,
qui accuse la distance entre le propos tenu, volontiers
excrémentiel et scatologique, et son expression dans
une langue «pure», châtiée à l’extrême, aux envolées
qui visent, croirait-on, à se rapprocher du «plus beau
français qui fut jamais parlé» (LP : 22). S’agit-il ici de
redéfinir autrement la ligne de fracture entre la
culture et la barbarie, au cœur du propos de Lauve, et
de les renvoyer dos à dos? Le dualisme qui innerve le
discours de Lauve, et qui reconduit constamment
l’opposition entre les hommes et les femmes, la
violence et la douceur, les adolescents et les vieux, la
ville et le village, etc., est-il en quelque sorte neutralisé
par le récit des femmes, qui abolissent toute distance
en recourant à une langue parfaitement maîtrisée, à
l’image de celle du professeur?
Si la facture énonciative de Lauve le pur tend à
amoindrir, par la médiatisation des femmes, la portée
du discours tenu, la scénographie du conteur, en
revanche, vise à magnifier l’acte de dire. La situation
d’interlocution, constamment réactualisée, montre un
Lauve debout, pérorant soir après soir devant les
femmes assises à ses pieds: la scène renvoie sans doute
au chromo de la paysannerie d’un Jean-François Millet
– convoqué dans le texte à la faveur d’une
confrontation avec les élèves de Lauve pour qui Millet
ne signifie «qu’une marque de sacs» (LP : 344) –, dont
on pressent le caractère ambigu dans la mesure où il
s’agit, en même temps, d’accuser le caractère
«artificiel» du récit dont l’auteur s’appelle Millet. De
fait, cette scénographie très appuyée vient conforter,
cette fois dans la figuration même de la transmission
de la parole, une tension entre la tentation, ou la
volonté, de dire le réel et l’irréalité de son énonciation.
D’une part, Lauve refait, avec une précision
méticuleuse, le trajet de sa traversée de Paris lors de ce
fameux soir de novembre 1999, nomme et décrit
chacune des rues qu’il emprunte25, commente les
affiches du métro, les enseignes des commerces de sa
banlieue, la bouteille d’eau sur le rebord d’une fenêtre,
multipliant les signes d’une réalité qu’il dénonce, qu’il
ne peut plus supporter. D’autre part, le recours à un
dispositif archaïque, le conteur rural, tombé en
désuétude comme mode de transmission culturelle,
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vient déréaliser la situation. Cette dichotomie très
voyante indexe, croyons-nous, une mise à distance
délibérée de l’esthétique naturaliste, pourtant
fortement appelée par les contenus déployés; si,
comme le montre Maingueneau après avoir caractérisé
l’énonciation romanesque zolienne comme un délicat
équilibre entre le documentaire brut et l’esthétisation
distanciée, « le narrateur naturaliste doit en fin de
compte respecter deux contrats, dont la compatibilité
n’est pas aisément assurée: écrire une œuvre d’art et
décrire la réalité» (2000: 89), les dispositifs énonciatifs
de Lauve le pur, précisément par leur mise en scène
appuyée, s’inscrivent dans ce sillage pour le réinventer.
Une même ambiguïté sous-tend la «fausse» oralité
de ce conteur intarissable, dont les envolées lyriques
sont consignées au plus près par les narrataires/
narratrices. Et pourtant, elles-mêmes vont semer le
doute, en spécifiant leur rôle :
En vérité, il n’avait pas parlé tout à fait comme ça. C’était trop
beau; c’est nous qui refaisions l’histoire, qui devinions ses
pensées. Son langage était plus simple, mais ses pensées étaient à
peu près de cet ordre.  (LP : 32)
À qui appartient la parole? Au professeur épris de
littérature française ou aux femmes qui cherchent à en
imiter le style, à la lumière de leur propre conception
de la littérature? Pourquoi une telle insistance à
mimer l’oralité de la confession de Lauve, alors que
l’acte de narration des narrataires est passé sous
silence? À quelle temporalité renvoie l’imparfait de
narration? Que dire encore du parallélisme affiché des
situations d’interlocution, alors que, à maintes
reprises, on signale que Lauve enfant écoutait
[...] ces pauvres vieux, ces vieilles pies, ces taiseux dont le silence
était plus bruyant que les mots, oui, les écouter marmotter,
rebuser, ressasser des mots, toujours des mots  (LP : 76),
ou qu’on rappelle encore que les vieilles femmes
l’attiraient dans leurs cuisines «pleines d’ombres et
d’odeurs anciennes où elles le faisaient entrer pour
qu’il les écoute parler» (LP : 72), si ce n’est qu’il s’agit
de mettre en scène une société disparue, fondée sur la
transmission orale de discours ressassés, repris,
réénoncés? Amorcé par une interpellation toute
célinienne26 – «Ça m’a pris comme ça, voyez-vous,
sous terre, sans doute à l’instant où le métro passait
sous la Seine, entre Saint-Michel et Châtelet, vers dix
heures et demie du soir» –, le récit consigne les
humiliations successives de Lauve, en insistant sur
celle de ce fameux soir de novembre où, pris d’une
violente colique, il subit dans le métro la débâcle de
ses entrailles (LP : 29) et doit traverser à pied «en
pleine nuit la moitié de Paris, avec sa merde au cul»
(LP : 59). Cette thématique de l’excrémentiel, au
propre comme au figuré, de la défécation matinale du
père à la dégradation de la culture, sature le texte,
jusqu’à cette image de Lauve qui ne s’intéresse «plus
qu’aux insectes, particulièrement aux bousiers, oui, à
ces insectes […] qui vivent dans les excréments de
mammifères» (LP : 364). Cette mise en abyme du
conteur en bousier, qui reprend les mots des autres,
vaut tout autant pour les femmes de Siom, qui les
transmettent.
Mais c’est sans doute dans le rapport d’adresse que
se marque le mieux la singularité énonciative de Lauve
le pur, dans cette interpellation constamment réitérée,
qui joue dans les deux récits à la faveur de marqueurs
phatiques («oui» de renforcement, sollicitation directe
par le «voyez-vous», etc.) et qui réinscrit expressément
la visée communicationnelle de la littérature. Cette
parole doublement offerte, médiatisée par la parole
des femmes de son village, seules susceptibles de la
comprendre, mais ensuite rapportée et adressée,
inverse le stéréotype du conteur dans la mesure où
l’expérience individuelle devient l’ersatz d’une
déperdition collective. L’autorité narrative, prise en
charge par une énonciation plurielle, joue ainsi de
plusieurs codes : à même l’interpellation dédoublée du
lecteur, elle inscrit le soupçon à l’endroit de la parole
autobiographique, elle réinvente la fonction du dire et
renoue, par le biais d’une fiction savante, avec un
langage oral soi-disant en mal de culture.
CONCLUSION
Sous leur lisibilité sans aspérité apparente, les trois
romans examinés ici renouent avec la tradition
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narrative tout en la réinventant. Par le biais de fines
entorses aux conventions énonciatives ou génériques,
ils mettent en scène et à distance le pacte romanesque.
Un an, on l’a vu, en faisant jouer l’un contre l’autre
les codes du «road story» et du polar, accuse les
pouvoirs de la narration omnisciente; avec L’Histoire
de Pi, la robinsonnade et le discours éditorial
encadrant se combinent pour mieux désigner les
mécanismes d’adhésion à l’histoire ; dans Lauve le pur,
le conte investit le récit de témoignage et, par une
stylisation affirmée de l’oralité, en déporte les enjeux.
Dans tous ces cas, la captatio illusionis n’est pas
compromise, mais l’instauration du pacte est soumise
à l’examen par l’amplification, le déplacement ou la
neutralisation de l’autorité narrative.
Plus ou moins affirmée dans les textes qui nous
occupent, l’autorité narrative ne va pas de soi et fait
l’objet d’une problématisation. Alors que le roman
d’Echenoz, avec sa finale spectaculaire, marque la
toute-puissance d’un narrateur singulièrement retors,
celui de Millet, par contre, en confiant la narration à
des narrataires improbables – qui n’ont pas les
qualifications requises pour endosser ce rôle –,
recourt au paradoxe pour, à la fois, mettre en lumière
l’autorité du conteur et désigner expressément la
fragilité d’une forme pérenne et archaïque. Entre
l’autorité maximale du narrateur omnipotent d’Un an
et l’autorité suspecte (ou contestable) des narratrices
de Lauve le pur, l’autorité narrative de L’Histoire de Pi
apparaît diffractée : partagée entre plusieurs
énonciateurs, elle est finalement confiée au lecteur.
Ces divers degrés et positionnements de l’autorité
narrative attirent l’attention sur les modalités
d’adhésion et les enjeux de crédibilité du discours
fictionnel.
Le pacte romanesque ainsi redéfini ne s’apparente
pas à un jeu de dupes: en toute lucidité, ces textes
portés par un désir de raconter thématisent, dans leur
forme et leur propos, la question de la croyance à
l’histoire. On observe d’ailleurs que l’autorité
narrative, dans ces récits, s’articule chaque fois à une
mise en jeu de la vraisemblance. De fait, au-delà de la
diversité de leurs stratégies, ces trois romans
construisent minutieusement, pour mieux le faire
voir, un effet de réel en même temps contrebalancé
par des accrocs à la vraisemblance. Accroc à la
vraisemblance diégétique dans le cas d’Echenoz, alors
que la finale vient contredire le parcours détaillé de la
protagoniste ; accroc à la vraisemblance empirique
avec L’Histoire de Pi dont font état les enquêteurs
japonais en reprenant à leur compte les réticences à
l’endroit de cette improbable aventure; accroc, enfin,
à la vraisemblance pragmatique, dans la mesure où
tant la scénographie du conteur que les insuffisances
des narratrices nous font douter de la crédibilité de la
transmission narrative. En dépit ou à la faveur de ces
manipulations, le pacte romanesque se voit éclairé,
comme si cette redéfinition de l’autorité narrative
engageait une nouvelle légitimité de l’illusion
consentie, qui, désormais, assume et dépasse le
soupçon.
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NOTES
1. Cet article procède d’une recherche, soutenue par le CRSH du
Canada, qui a pour titre « Vraisemblance et autorité narrative dans le
roman contemporain ». Nous remercions nos étudiants, F. Langevin de
l’Université du Québec à Rimouski et È. Arsenault de l’Université
Laval, pour leur collaboration à la prérecherche.
2. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
UA et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte.
3. Pour une lecture d’autres aspects de l’œuvre d’Echenoz, on lira J.-C.
Lebrun (1992) et B. Blanckeman (2000).
4. Ce résumé est repris d’une de nos publications antérieures, parue
dans les Cahiers de Narratologie (2001).
5. « Est hétérodiégétique, par définition, toute narration qui n’est pas
(qui n’a pas, ou feint de n’avoir pas lieu d’être) à la première personne»
(Genette, 1983 : 92).
6. C’est bien sûr une certaine conception de la fiction qui détermine
les conditions de recevabilité des modes de narration. «Dès l’époque
médiévale, le récit de fiction est conçu comme une imitation de la
seule réalité que puisse imiter le langage, à savoir le langage lui-même. Il
est censé reproduire non la vie, mais les “ dits ” sur la vie » (Cavillac,
1995 : 24).
7. Genette ne dirait pas autrement : «En fiction, le narrateur
hétérodiégétique n’est pas comptable de son information,
l’“omniscience” fait partie de son contrat […] » (1983 : 52).
8. Le trajet de Victoire est minutieusement décrit : d’abord de la gare
Montparnasse à la gare de Bordeaux, où elle hésite entre trois
destinations (Saint-Jean-de-Luz, Auch et Bagnères-de-Bigorre) pour
choisir la première ; viendront ensuite, ses finances périclitant,
Mimizan-Plage, toute la région des Landes qu’elle parcourt à vélo, le
triangle Arcachon, Nérac et Dax, en passant par Onesse-et-Laharie et
Trensacq, où elle se fait voler sa bicyclette ; poursuivant son périple en
auto-stop, Victoire, toujours sous le regard du narrateur, rejoint la gare
de Toulouse-Matabiau d’où, en compagnie de deux comparses (Gore-
Tex et Lampoule), elle repart vers les Landes ; un larcin qui se termine
mal la laissera en piteux état, dans un fossé, où elle sera recueillie par
deux marginaux (Castel et Poussin) ; elle passera l’été en leur
compagnie, puis s’enfuira à nouveau pour rejoindre Bordeaux, et, de là,
toujours en stop, regagner Paris. Son périple s’achève à pied, jusqu’à la
gare Saint-Lazare cette fois. La boucle est bouclée, Victoire est rentrée.
9. Par exemple : « Elle avait pensé procéder, à Bordeaux, de la même
façon qu’à Montparnasse et sauter dans le premier train venu mais
plusieurs partaient en même temps, l’un desservant Saint-Jean-de-Luz,
l’autre Auch, un troisième Bagnères-de-Bigorre. Histoire de brouiller les
pistes, sans trop savoir pour qui, trois fois Victoire tira au sort entre ces
destinations puis, comme chaque fois sortait Auch, pour à ses propres
yeux les brouiller mieux encore, elle choisit celle de Saint-Jean-de-Luz »
(UA : 13).
10. Ainsi : «C’était une sacrément belle bicyclette anglaise à sept
vitesses, aux cataphotes rubis, aux rayons scintillants : chaîne veloutée,
guidon taurin, cadre olympique, freins à tambours et papillons. Et
pompe rétractile. Et la selle grand tourisme vous moulait parfaitement
le fessier. Et le soleil brillait » (50-1) ; « Au pire elle finirait toujours par
décrocher quelque emploi de vendeuse ou de caissière, trouver quelque
amant moins indélicat que Gérard […]. [N]ous verrions. Nous n’étions
pas pressée. Nous n’envisagerions ce point vraiment qu’en toute
dernière extrémité. En attendant nous prîmes une chambre à l’hôtel
Albizzia » (UA : 46).
11. Il faudra attendre le roman suivant d’Echenoz, Je m’en vais (Prix
Goncourt 1999) pour connaître le fin mot de l’énigme. Félix, devenu
Félix Ferrer, avait été victime d’un accident cardiaque (du bloc
auriculo-ventriculaire) : c’est parce qu’elle avait pris cet endormissement
des fonctions vitales pour la mort que la Victoire d’Un an s’était enfuie.
De même, les apparitions inexplicables de Louis-Philippe s’éclairent à
la lecture de Je m’en vais : Louis-Philippe Delahaye, l’assistant de Félix –
qui lui avait même présenté Victoire – avait maquillé sa propre
disparition en suicide (et changé son nom en Baumgertner) pour
masquer une malversation et fuir en Espagne, en empruntant le même
trajet que Victoire.
12. L’expression de Moreau (1992), reprise par Petit (1999), figurait déjà
chez Federman (1975) et chez Chénetier (1989) qui propose, comme
termes équivalents, métafiction, transfiction, parafiction, superfiction,
critifiction. Federman en fait d’ailleurs le titre de son dernier ouvrage
(2006).
13. Dans cette perspective, on pourra lire Langevin (2005).
14. Y. Martel, L’Histoire de Pi, 2003 : 300. Édition originale anglaise :
Life of Pi, Knopf Canada, 2001. Désormais, les références à cet ouvrage
seront appelées par le sigle HP et le numéro de page, entre parenthèses
dans le corps du texte.
15. Au nombre des recensions québécoises, signalons celles de
M. Biron (2004) et d’A. Brochu (2003). Pour un aperçu plus général de
l’œuvre de Y. Martel, on lira avec profit l’entrevue accordée à
F. Bordeleau (2004).
16. L’expression est d’A. Brochu (2003 : 20).
17. Molitor est le nom d’une piscine parisienne, fréquentée jadis par
un bon ami de la famille Patel.
18. Les algues flottantes, dont l’île est formée, deviennent en effet
chaque nuit puissamment acides, brûlant tout ce qui entre en contact
avec elles.
19. M. Robert (1983 : 83-84), citée par C. Cavillac (1995 : 24).
20. Comme le souligne A. Brochu dans son compte rendu, « Yann
Martel, on le voit, rejette la labilité indéfinie des choses et,
déconstruisant la modernité, réinvente plutôt la tradition – l’enracinement, la
référence à la transcendance – tout en évitant d’en trop expliciter le
contenu » (2003 : 21 ; nous soulignons). Cette tradition réinventée se
manifeste sur le plan thématique, mais aussi dans la forme du récit.
21. M. Glowinski situe le récit à la troisième personne dans le cadre
d’une énonciation quasi objective. «Par “énonciation quasi objective”,
je fais référence, s’agissant du roman, à une énonciation qui nous
informe de manière “objective” des faits, des événements, des objets
constituant le monde fictif représenté dans l’œuvre narrative. Cette
“objectivité”, c’est celle par laquelle, en l’occurrence, le lecteur se voit
sommé d’accepter comme indiscutables les assertions de l’auteur
concernant tel ou tel élément de l’univers romanesque» (1987 : 497).
22. Les références à cet ouvrage seront désormais appelées par le sigle
LP et le numéro de page, entre parenthèses dans le corps du texte.
23. On pourra lire, à cet égard, P. Kéchichian, qui signe un compte
rendu de Lauve le pur dans le journal Le Monde, qui dit entre autres :
« Mais parfois – c’est l’autre visage du livre –, la colère, l’exécration et
l’amertume submergent la pitié. Richard Millet fait alors dire à son
héros des phrases et des mots dont on espère qu’ils dépassent sa
pensée. Un roman n’est certes ni un traité de sociologie ni un exposé
de principes moraux corrects, et l’on n’a pas besoin d’en déduire la
conception que l’auteur se fait par exemple d’une société
multiethnique. Mais en même temps, trop nombreux sont, dans le
roman, les signes d’une réalité tristement connue, pour qu’on ne
prenne pas ceux-ci au premier degré. Là, on grince. […] Même si la
beauté et le fiévreux emportement du style demeurent remarquables »
(2000 : 4).
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24. Lauve le pur se déroule ainsi, au rythme des soirs : « ce premier soir
de juillet » (LP : 14), « en ce deuxième soir de juillet » (LP : 105), « ce
troisième soir » (LP : 194), « ce quatrième soir » (LP : 213), « le cinquième
soir » (LP : 302), et, enfin, « c’était le septième soir » (LP : 349). Le
sixième soir, la rencontre n’aura pas eu lieu : «Les orages, la veille, nous
avaient empêchées de nous retrouver dans le pré de Nespoux » (LP :
349).
25. Un site électronique intitulé « Sur les traces de Lauve le pur »
reconstitue les «pérégrinations du fils de Siom en exil dans Paris et
dans sa nuit intérieure ». Les résultats sont regroupés en trois parties,
avec photos à l’appui : « la première retrace la traversée nocturne de
Paris par Thomas Lauve, la seconde regroupe les rares informations sur
son lieu de résidence à Nogent-sur-Marne, la troisième enfin nous
emmène au cœur de Helles/Chelles » (http://gibi.club.fr/LLP.htm –
page consultée le 12 septembre 2006).
26. Ce clin d’œil initial au «Ça a débuté comme ça » du Voyage au bout
de la nuit, doublé d’une parenté de ton et de thèmes – les vicissitudes
d’un antihéros racontées en mode oral et mettant en scène la misère
humaine –, renvoie à la scène finale, où Lauve accompagne une Céline
Bault à une fête donnée dans l’enceinte d’un domaine du XVIIIe siècle,
avant de tout quitter, «de sortir du parc et de la littérature » (LP : 373) et
de se faire tabasser par un petit Blanc enragé et défendre par un de ses
anciens élèves, « le jeune Arabe Karim» (LP : 377).
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